Urodzony w 28 tygodniu, mój syn pokonał wszystkie szanse
Kiedy wracaliśmy do domu ze sklepu spożywczego, mój 8-latek i ja mieliśmy jedną z tych nieprzerwanych rozmów, które zdarzają się tylko w samochodzie lub w blasku nocnego światła przed snem. Rozmawialiśmy o leworęcznych nożycach i zastanawialiśmy się nad tym, jak problemy matematyczne wydłużają się wraz z wiekiem, i zachowaliśmy najlepsze z naszych słów do dyskusji o marzeniach teatralnych.
"Mamo, czy myślisz, że założę mikrofon?" zapytał swoim małym głosem, wciąż pełnym chłopczyka. Szybko wypróbowuje sztukę i chce jedynie głównej roli, takiej, w której jest słyszany.
Tańczyłem nad właściwą odpowiedzią w moim umyśle. Jest młody na główną rolę, ale jego głos rozlewa różne kolory i wierzę w jakąkolwiek rolę, jaką odgrywa, mimo że znał chłopca pod spodem.
"Myślę, że masz wszystko, czego potrzeba, aby być główną postacią" - powiedziałem mu - "ale musimy tylko poczekać i zobaczyć, są też inne fajne role, prawda? I nie uwielbiasz być na scenie ? "
Rzuciłem mu okiem w lusterko wsteczne, a uśmiech podniósł mu usta, oczy i uczesanie z powrotem do szkoły. Nie powiedziałem mu, że już to zrobił. Zdobył już główną rolę, pierwsze krzesło, kapitana wszystkich drużyn odpowiadających za wszystkie sporty, tylko dlatego, że jest tutaj.
Jego bicie serca spadło gwałtownie w 28 tygodniu ciąży, dostarczając go do czekającego zespołu NICU, śliskiego i ledwo płaczącego na 850 gramów. Czas nie był luksusem, więc neonatolog nie zmarnował go, tłumacząc rokowanie przedwcześnie urodzonymi mężczyznami z tak burzliwym początkiem. Przetrwają mniej, wymagają więcej, pozostawiają NICU na końcu.
Do mojego syna nakarmiłem kawałki jego skalistego początku, dawkując łyżki wystarczająco małe, by mógł zrozumieć jego młody umysł. Wie, że przybył wcześnie i był bardzo, bardzo malutki. Wie, że ściana jego inkubatora podtrzymywała mnie przez prawie trzy miesiące, a to, że sprowadził go do domu ze szpitala, miało ochotę wygrać na loterii jedząc ciasto czekoladowe i lecąc do Disney World.
Nie wie jednak, że jego oceny Apgar były tak niskie, że wyszeptano. Nie wie, jak oddychanie trzęsło mu się w piersi.
Nie wie, że został zaintubowany, a następnie ekstubowany, a następnie ukończył badania na rurkach tlenowych w nosie w znacznie krótszym czasie, niż przewidują to jego lekarze.
Nie wie, że każdego dnia chodziłem do NICU z oczami skierowanymi na niego, ponieważ nie mogłem zobaczyć, jak umiera inne dziecko. Wyszedłem szukać mojego serca, ponieważ byłem pewien, że zostawiłem go w jego łóżku.
Nie wie, kiedy wyjaśnili nam długotrwałe uszkodzenia wcześniactwa, używając pogrubionych broszur i słów, takich jak uszkodzenie mózgu i porażenie mózgowe pogrubionym drukiem.
Nie ma pojęcia o piszczeniu monitorów, które pulsowały pod skórą, a lodowata woda przepływa przez moje żyły, gdy jego tętno spadło niebezpiecznie nisko lub przerażająco wysoko.
Nie wie, że moje łzy zaległy mu na głowie, gdy po raz pierwszy trzymałem go na mojej skórze i przesiąkłem przez szpitalną szatę, kiedy pielęgniarka go zabrała.
Nie ma pojęcia, że trenował jak sportowiec olimpijski, aby utrzymać swoją część powietrza i składników odżywczych oraz temperaturę ciała 37 ° C. Nie pamięta niebieskiego odcienia światła NICU ani wyraźnego pomruku dokonywanego przez pielęgniarki i lekarzy zmieszanych z maszynami podtrzymującymi życie.
Jego jedynymi wspomnieniami są zdjęcia, na których jest wystarczająco stary, aby zobaczyć i historie, które wypełniamy szczegółami, gdy dorośnie.
Kiedy jest wystarczająco duży, aby znieść to wszystko, lub kiedy musi mu przypomnieć 12 rund walki w środku, powiem mu, jak blisko nie przybył - że przeżył więcej w ciągu pierwszych trzech miesięcy, niż większość bitew. całe ich życie.
Na razie jednak zadowolę się iskrzącym popołudniem spędzonym z moim cudem chłopca. Obietnica przesłuchań i pokazów oraz owacje na stojąco sięgają wysoko ponad głowę mojego początkującego aktora.
"Bez względu na to jaką rolę dostaniesz, jesteś moją supergwiazdą. Wiesz o tym, prawda?" Pytam go, gdy ściskam jego rękę, oferując mu pomoc, że nie musi już wysiadać z samochodu.
"Wiem, mamo, " odpowiada, gdy mnie ściska i udaje się na próby przesłuchania.
Jego akt otwierający właśnie się zaczyna.