Kiedy twoja mama nie jest zachwycona, by cię poznać
"Z jej perspektywy promieniowałem" LOOK AT ME ", podczas gdy ona spędzała całe życie udając, że nigdy się nie wydarzyłem" ... Fiona Scott-Norman
Przez gogle tylnych oczu skończyło się z moją matką - nazywam ją Bonnie - przed Bożym Narodzeniem 2006. Rok, w którym przysłała mi Straż. Zegarek wśród zegarków. Biały skórzany pasek, arktyczny ma rozmiar dużego makaronu, srebrne detale, opływając migoczącą zorze diamantes. Być może sapnęłam, kiedy otworzyłam pudełko. "O mój Boże!", Krzyknąłem, pokazując nadgarstek każdemu, kto chciał słuchać. "Moja matka wysłała mi bling".
Każdy komplement, jaki otrzymałem - i ten zegarek, który był widoczny z księżyca, miał mnóstwo - było potwierdzeniem, które Bonnie i ja mieliśmy "połączony". Najwyraźniej "dostała" mnie w taki sposób, że moi rodzice, Artur i Norah, ci, którzy mnie adoptowali i wychowali, nie zrobili tego.
Bardzo kocham moich przybranych rodziców, ale ich podejście do prezentów dla ich jedynego dziecka zdawało się łączyć w równych częściach, panikę i znajdowanie rzeczy za dotknięciem w ciemnym domu towarowym. Atlas drogi! Kaftanowa sukienka! Obraz tygrysa! Nie mam pojęcia, kto w ich wyobraźni kupował. Często czułem, że napisałem w języku, którego nie potrafili odczytać. W jedno urodziny podali mi pudełko z perłą na łańcuszku, tata powiedział: "Teraz wiemy, że nie nosisz złota, albo perły, ale myśleliśmy, że ci się to spodoba."
Więc, tak, jak Pieczeń, jaśniałem jak metal na krawędzi noża. Zadzwoniłem do Bonnie, która mieszka w małym, zielonym, brukowanym miasteczku na południu Anglii, by podziękować.
"Kocham to, kocham to, kocham to!" Powiedziałem.
"Wiedziałem, że ci się spodoba" - powiedziała Bonnie, zanim dodała: "ponieważ wiem, że lubisz swoją uwagę".
Pow. Prosto w pocałunku.
Można by pomyśleć, że od wszystkich filmów o przymusowej adopcji, seriali telewizyjnych i oficjalnych przeprosin, które latają dookoła, Bonnie byłaby zachwycona, gdyby wróciła do mnie w swoim życiu. Jej zagubione jagnię. WSTRZĄŚNIĘTY. Nie tak bardzo, jak to się dzieje.
W 2000 roku, kiedy po raz pierwszy spotkaliśmy się nieśmiało podczas londyńskiego lunchu w pubie i co okazało się naszym głównym wspólnym entuzjazmem, czerwonym winem, byłam przygotowana na to, że będę bardzo dobrze rozumieć. Znałem kości jej historii; jak podjęła letnią pracę kelnerską w obozie wakacyjnym Butlins, aby uniknąć mówienia rodzicom, pogrążyła się całkowicie w byciu w ciąży i została ostatecznie przedstawiona Norah i Arthur, którzy prowadzili pub w Norfolk i, er, zabrał mnie z niej ręce. Możesz to zrobić w latach 60.
Spodziewałem się łzawej odmiany "Nie miałem wyboru" i "Nie chciałem", ale otrzymałem: "Byłem zdecydowany się ciebie pozbyć". Bonnie nie była szorstka, po prostu bardzo pragmatyczna. Miała 17 lat i chciała odzyskać swoje życie. Nie jestem z tym.
To nie może być spacer w parku, który zajdzie w ciążę w wieku 17 lat, do miejscowego handlarza żelazem - zwłaszcza, gdy jesteś najmłodszy z dziewięciu i nie masz prywatności. Decyzje, które podjęła, całkowicie na własną rękę, uderzyły w czysty instynkt przetrwania.
Zatrzymała się na strychu Nory i Artura na tydzień po moich narodzinach, po czym wróciła do domu, milcząc i kontynuując. Spędziła ten tydzień wściekle paląc papierosy (najwyraźniej podpalając włosy), a nie karmiąc piersią.
"Nie chciałem się wiązać" - powiedziała.
Tak jak mówię, gogle z perspektywy czasu.
Nie było łatwo dla świadomej Bonnie, że zjawiłem się jako Świat, ze wszystkich rzeczy. Ekstrawertyczna, wysoka, rudowłosa, z brakiem zahamowań, która pochodzi z uciekającego brytyjskiego systemu klasy jako nastolatka i biegnie jak przysłowiowy wiatr. Jedyne, co nas łączyło, to nasz charakterystyczny nos.
Z jej perspektywy wypromieniowałem "LOOK AT ME", podczas gdy Bonnie spędził całe życie udając, że nigdy się nie wydarzyłem. Niezręczny.
Pokazała mi garść czarno-białych zdjęć ciąży, które były widoczne, ponieważ nie byłem w żadnym z nich. Jedna z Bonnie leżała za kanapą, skromnie ujęła głowę u góry, druga z brzuchem wykręconym z wystrzału, druga spoglądała zza doniczkowego krzewu. Zacząłem rozumieć, dlaczego wyszłam z łono, mając nadzieję, że zostanie zauważony.
Zastanawiam się, czy zostawiłem ją zbyt późno. Z mojej strony nie było pośpiechu. Mama i tata zawsze mówili mi, że jestem adoptowany, więc nigdy nie byłem zazdrosny o ten dzień - mydło "Wiedziałem, że nie jesteście moimi prawdziwymi rodzicami". Scott-Normans, schludne trio, przeniósł się do Perth, gdy miałem 17 lat, a geografia zrobiła resztę.
Tymczasem Bonnie przepasała się, gdy pojawiłem się w wieku 18 lat. A potem 21. Zastanawiałam się, kiedy urodzili się jej dwaj synowie, i wreszcie, kiedy trzymała swojego pierwszego wnuka. Zanim przyjechałem, mając 39 lat, dawno temu, kiedy mogłem się spodziewać, że się spodziewano, podważyła swój sekret tak wiele razy, że jej ból był nieprzenikniony.
Więc nie, nie "podekscytowany". Ale na jej korzyść, mimo że nie było tu żadnych niespodzianek, "uwaga" wprawia ją w szok encefalityczny, a ona musiała w końcu ujawnić mi swoją dużą, przyjazną, szalenie ciekawą rodzinę. To było jak węszenie na śmierć przez dwa tuziny granatowych szczeniąt Labradora. Kocham to. Nienawidziła każdej sekundy.
Naprawdę lubię Bonnie i "widziała" mnie. Po prostu nie lubiła wszystkiego, co zobaczyła. Udało nam się osiągnąć dekadę czasami bliskiego, ostatecznie zanikającego, głównie połączenia międzymiastowego. Myślę, że w końcu posiadanie tego samego nosa nie wystarczyło. Więc po raz drugi odciął mnie.
Ale to dobrze. Powinieneś zobaczyć zegarek.
Artykuł po raz pierwszy pojawił się w Daily Life.